Ces femmes qui n’aiment pas leur enfant

«La naissance de ma fille a été le pire jour de ma vie. Quand je l’ai vue pour la première fois, son père pleurait de joie et moi, je ne ressentais rien. J’étais surtout soulagée que les douleurs atroces liées à l’accouchement s’arrêtent. Les jours suivants ont été une véritable descente aux enfers.

J’étais dans un état végétatif complet, incapable de m’habiller ou de manger seule. Ça a duré environ un mois, des semaines très floues dans mon esprit. J’étais en pleine dépression post-partum. Avec un terrain dépressif et un diagnostic de trouble bipolaire posé, je m’attendais à ce que ça me tombe dessus. Mais pas si violemment.

Je ne supportais pas la présence de ma fille, impossible pour moi de rester seule avec dans la même pièce. Je la détestais. Elle était pourtant désirée, mais je crois que son père et moi ne nous attendions pas à ce que je tombe enceinte si rapidement.

Est-ce que tout est lié à ma maladie? J’imagine que oui. Je crois aussi que je n’étais simplement pas faite pour être mère. La mienne a d’ailleurs toujours veillé à ce que je ne manque de rien matériellement, mais elle ne m’a jamais câlinée ou embrassée. Je pense qu’elle m’aime, elle n’a simplement pas su me le montrer.

Quant à moi, j’ai parfois l’impression de ressentir de l’amour pour ma fille. C’est cependant quelque chose de très enfoui, qui ne dure pas.

La petite n’a rien ­demandé et doit pourtant subir tout ça. Elle comprend certainement ce qu’il se passe, et j’ai peur qu’elle m’en veuille en grandissant. Aujourd’hui, je réussis néanmoins à passer un peu de temps avec elle. Même si ce n’est pas encore quotidiennement ni très longtemps, je suis sur la bonne voie.»

«Avouer ne pas éprouver d’amour maternel pour son enfant est un sujet tabou. C’est pour cela que j’accepte de témoigner. Pour aider les femmes qui sont dans la même situation que moi et leur dire qu’elles ne sont pas seules. Car c’est une souffrance avant tout, ce n’est pas voulu.

Alors oui, je ne peux pas m’empêcher de me demander ce qui cloche chez moi. Mais voilà, je ne ressens rien pour mes deux filles de 5 et 8 ans.

Les filles étaient d’ailleurs désirées, et j’ai été pendant longtemps une mère louve, très fusionnelle.

Avec mon compagnon de l’époque, c’était par contre compliqué. Notre relation, en dents de scie, n’était pas harmonieuse. Il n’a été présent ni pendant la grossesse ni après. Alors on s’est séparés. Et ça a été une vraie libération. J’ai enfin pu retrouver mon rôle de femme, moi qui étais cantonnée à celui de mère.

Fraîchement divorcée, j’avais un ex-mari et deux ex-filles. Il m’est difficile de dire comment ça s’est passé exactement, mais il y a eu une rupture en tant que maman. Elles sont devenues des étrangères que je n’arrive plus à prendre dans mes bras et à embrasser.

«Je ne savais pas qu’on pouvait détester ses enfants. Les aimer différemment oui, mais pas à ce point-là. J’en ai trois en bas âge et j’entretiens une relation difficile avec la petite du milieu, qui a 2 ans. Je n’arrive pas à créer un lien émotionnel avec elle.

Quand j’ai connu le sexe du bébé à la première échographie, j’ai été dévastée. Je ne voulais pas d’une fille. Pardonnez-moi de le dire, mais les femmes ont une vie merdique. Il faut à la fois être mère parfaite, employée modèle et gérer la plupart des tâches ménagères, le tout dans un corps zéro défaut. Et si vous avez quelques rondeurs, les autres ne se gêneront pas pour vous mener la vie dure.

J’ai d’ailleurs fait une grosse dépression post-partum, dont je me suis sortie grâce à une thérapie. La petite a réveillé en moi des angoisses, et un mal-être dont je n’avais pas idée. Je lui en veux beaucoup, même si je sais que ce n’est pas rationnel et qu’elle n’a pas demandé à venir au monde.

J’évite d’en parler autour de moi, les gens ne comprendraient pas. Mon mari lui-même semble perdu face à tout ça. Et puis, je veux croire à cet idéal familial auquel je n’ai pas eu droit.

Je sais que le blocage vient de moi et l’idée que ma fille puisse souffrir de cette situation et en garde des séquelles me terrorise. Il m’arrive pourtant d’être fière d’elle et de la trouver belle.